題為《山姆外賣(mài)員的一天》并非記錄特定某天的經(jīng)歷，而是將現(xiàn)實(shí)中多次發(fā)生的情節(jié)重組于一天時(shí)間軸中。文中所述皆為親身經(jīng)歷，只是經(jīng)過(guò)重新編排，使得這份日常更具敘事感。
真實(shí)的經(jīng)歷可能比文字更復(fù)雜。不順、疲憊、傷痛、客訴、貨損隨時(shí)陪伴，遠(yuǎn)多于文中所寫(xiě)；而我配送過(guò)程中所獲得的溫暖與善意，也遠(yuǎn)比文字本身更豐沛。
由于是紀(jì)實(shí)性質(zhì)，難免涉及違反交規(guī)的細(xì)節(jié)，身為局中人，實(shí)在是現(xiàn)實(shí)壓力下的無(wú)奈之舉，并非值得提倡或效仿。沒(méi)有作為騎手的日子，我一直是嚴(yán)格遵守交規(guī)的。
記錄這些，只為給這段經(jīng)歷畫(huà)一個(gè)句號(hào)。外賣(mài)路上時(shí)不時(shí)閃過(guò)"無(wú)奮斗，不龍華"的slogan，每一個(gè)微不足道的瞬間，它們屬于我，也屬于每一個(gè)在深圳奔波的普通人。
每一個(gè)字手動(dòng)敲出，無(wú)奈文筆有限，敬請(qǐng)斧正。全文約1.5萬(wàn)字，不妨分開(kāi)閱讀。
一、起勢(shì)：朝陽(yáng)陪伴我打卡
昨天周五送得晚了點(diǎn)兒，睡下時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)多了。今天早上一覺(jué)醒來(lái)，已是6:50。
我趕緊手忙腳亂地找到充了一夜電的充電寶和手機(jī)，戴上防曬口罩，到陽(yáng)臺(tái)上抓起工裝。沒(méi)時(shí)間吃早飯，拿一個(gè)雞蛋就出門(mén)了。我是上早班的，雖然在7:30之前打卡就可以，但我還是想要早點(diǎn)兒打卡排隊(duì)——越早排隊(duì)才能越早接單，可以早點(diǎn)兒回來(lái)送第二趟。要不然，就失去上早班的意義了。
坐專(zhuān)梯下樓，因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)孩子們還沒(méi)上學(xué)，上班族也都在夢(mèng)鄉(xiāng)里。出門(mén)后，剛升起的太陽(yáng)迎面照來(lái)，本就睡眼惺忪的眼睛更是睜不開(kāi)了。
出小區(qū)門(mén)外，在馬路上我套上山姆專(zhuān)屬的紫色T恤工裝。雖然小區(qū)里很多鄰居知道我在送外賣(mài)了，但我還是覺(jué)得別扭，所以一般都到一路之隔的小區(qū)對(duì)面才穿上工裝，電動(dòng)車(chē)也停在了這里。
工作日的新區(qū)大道這個(gè)點(diǎn)已經(jīng)車(chē)來(lái)車(chē)往了，今天還稀稀疏疏的，沒(méi)幾輛車(chē)。經(jīng)過(guò)路口時(shí)雖然是紅燈，我掃視了一眼對(duì)向沒(méi)車(chē)，就輕車(chē)熟路地斜插到了對(duì)面。沿著人民路主路一路直行，天橋底下右拐到布龍路輔路前行500米，左轉(zhuǎn)到龍華大道，往前騎了四百多米停下來(lái)。此時(shí)是7:04，離站點(diǎn)還有2公里左右，這里是最近的打卡點(diǎn)——這是經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的摸索總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。
我趕緊把電動(dòng)車(chē)停到路邊，戴上頭盔，拿起手機(jī)打開(kāi)"達(dá)達(dá)秒送騎士"APP，選擇開(kāi)工。先自拍上傳穿工裝的照片，然后拍一下貨箱，點(diǎn)擊開(kāi)工，一波操作下來(lái)，7:06，系統(tǒng)顯示我排第五——昨天都忙到很晚，今天早起打卡的人也少了些。
壓力頓時(shí)輕了一些，我沿著錦繡江南小區(qū)邊上的非機(jī)動(dòng)車(chē)道慢慢地往站點(diǎn)趕，此時(shí)才感覺(jué)到了早上的鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫。原想在路上買(mǎi)個(gè)早餐，又怕來(lái)單了來(lái)不及吃，就沒(méi)再買(mǎi)。十分鐘左右到站點(diǎn)，已經(jīng)有十多人在等著了，排前面的騎手自覺(jué)把車(chē)停站點(diǎn)門(mén)口，其他人散散落落地聚在一起，也有人邊看手機(jī)視頻邊拿著幾個(gè)包子吃。
二、第一趟：起大早趕晚集的沙嚇片區(qū)
排隊(duì)時(shí)間：7:06
首單接單：7:20
接單數(shù)量：4單
出發(fā)時(shí)間：7:40
末單送達(dá)：8:10
我剛停好電動(dòng)車(chē)，排第一的勝哥手機(jī)里就響起了熟悉的提示音——"您有新訂單，請(qǐng)及時(shí)處理"。
內(nèi)倉(cāng)已經(jīng)開(kāi)始打包，不出意外這又是和平里的好單。前面幾個(gè)騎手陸續(xù)接單后，我也在7:20收到了沙嚇的訂單，嘴里忍不住罵了一句"TMD……"
沙嚇雖然離站點(diǎn)近，民治大道一路插過(guò)去就到了，但是訂單少，經(jīng)常等完二十分鐘，然后被強(qiáng)配。果不其然，起大早趕晚集，我接到第三單的時(shí)候，已經(jīng)排到第一。前面的騎手都單滿離開(kāi)了，后面排隊(duì)的也有幾個(gè)已經(jīng)滿單，只剩下一個(gè)送大信的倒霉蛋還和我做難兄難弟，苦苦等待。
被騎手拿走訂單的筐子散落在倉(cāng)庫(kù)里，打包員要挨個(gè)去收。為了多接到可能的訂單，我干脆主動(dòng)攬下這活："你只管打包，筐子我來(lái)收拾"。饒是如此，二十分鐘過(guò)去，也只在最后接到第四單——然后，等我把這幾單裝好箱，下一個(gè)接沙嚇片區(qū)的騎手竟然一下子來(lái)了三單。帶著不甘心，我騎上電動(dòng)車(chē)趕緊去送。
單少也有單少的好處，不用費(fèi)勁規(guī)劃路線，由近及遠(yuǎn)地送就行。第一單是城中村塘水圍二區(qū)，沿著民治大道拐個(gè)彎兒就到了。此時(shí)，打螺絲的上班族已經(jīng)陸續(xù)出門(mén)，電動(dòng)車(chē)漸漸多起來(lái)。這里幾個(gè)城中村混在一起，導(dǎo)航不準(zhǔn)，平常運(yùn)氣不好，一個(gè)地址要找十幾分鐘，好在我對(duì)這里已經(jīng)爛熟于心，很快找到了。
本就狹窄的巷子樓下停滿了電動(dòng)車(chē)，沒(méi)有一個(gè)空位，停在路中間又會(huì)擋路。我只能退回去，把車(chē)停巷口，再走進(jìn)來(lái)。提前打電話給顧客，讓他開(kāi)門(mén)，我上樓，第一單一氣呵成。
第二單在沙元埔村。正在修建的地鐵把整條馬路隔斷，原來(lái)的路口已經(jīng)封閉。如果按交規(guī)走，要繞一公里多；如果直接插到對(duì)面，人行道已經(jīng)都是趕著上班的人。幾乎不帶猶豫，我果斷選擇了主干道逆行，幸好沒(méi)有遇到機(jī)動(dòng)車(chē)，很快就進(jìn)了村。
訂單地址寫(xiě)了58棟一樓，原本順利的一單由于導(dǎo)航不準(zhǔn)，讓我在村里兜了五六分鐘。打電話給顧客，對(duì)方也講不清楚，我只能一棟棟地搜，最后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)導(dǎo)航把我?guī)У搅舜逯鞲傻缹?duì)面。
后面兩單在梅花山莊別墅區(qū)，直接騎車(chē)到顧客家門(mén)口，順利送達(dá)。送完最后一單，已經(jīng)是8:10，我沿著民治大道原路返回，導(dǎo)航提示我還有3.8公里到達(dá)站點(diǎn)。因?yàn)槊裰未蟮罌](méi)有非機(jī)動(dòng)車(chē)道，只能繞路——導(dǎo)航默認(rèn)我是遵紀(jì)守法好公民了。
但我哪里肯就范？爭(zhēng)分奪秒的我直接主路干到底，三分鐘就到了排隊(duì)范圍。馬上排隊(duì)，位列第18——?jiǎng)偤脡蛭业秸军c(diǎn)接到下一趟訂單了。
三、第二趟：提前點(diǎn)到達(dá)差點(diǎn)被投訴的萊蒙片區(qū)
排隊(duì)時(shí)間：8:15
首單接單：8:22
接單數(shù)量：6單
出發(fā)時(shí)間：8:32
末單送達(dá)：9:15
我排隊(duì)的時(shí)候，上晚班的很多騎手沒(méi)有上線。等我到達(dá)站點(diǎn)，順延到第八位，剛好接到了萊蒙片區(qū)的訂單。此時(shí)，晚班陸陸續(xù)續(xù)地打卡，排隊(duì)人數(shù)猛增到30多人，這就是早班早打卡的優(yōu)勢(shì)所在，既能早送又能比晚班多送一趟。騎手們?nèi)齼蓛傻胤植荚谡军c(diǎn)外面，有的坐在車(chē)上打著哈欠，有的蹲著吃腸粉或油條、包子，還有騎手一身的汗腥味——估計(jì)是昨天下班后沒(méi)洗工裝，今天上班又直接套身上了。
周五晚積壓的訂單還沒(méi)消化完，打包員已經(jīng)全員上崗，出單速度也加快了。我這6個(gè)訂單很快就滿了。倉(cāng)庫(kù)里堆滿了剛打包好的商品，找訂單也費(fèi)了不少功夫。我剛騎上電動(dòng)車(chē)準(zhǔn)備出發(fā)，就聽(tīng)見(jiàn)站長(zhǎng)在喊"開(kāi)早會(huì)了，都來(lái)開(kāi)早會(huì)"，我一溜煙兒地跑了，剛好避開(kāi)了絮絮叨叨的會(huì)議，省下十幾分鐘時(shí)間。
去萊蒙片區(qū)一般走民治大道轉(zhuǎn)民安路再一路向西，但是綠景公館在修地鐵，路口暫時(shí)不能通過(guò)，需要繞行一下。我臨時(shí)選擇了從布龍路轉(zhuǎn)道人民路，竟然有了奇效，拐彎就進(jìn)了幸福楓景小區(qū)，再依次送完七里香榭、水榭春天一期，路線比之前還優(yōu)化了。
本來(lái)送完水榭春天一期，再去水榭春天6B區(qū)是合理的，但是這樣總體繞遠(yuǎn)，而且要多走一段路，看時(shí)間還富裕，我便臨時(shí)起意更改路線先送龍光玖鉆北區(qū)的單。結(jié)果失算——顧客在15樓，這個(gè)點(diǎn)上下電梯的人太多，我等了兩趟才送到顧客手里。
點(diǎn)完送到，系統(tǒng)里跳出來(lái)"請(qǐng)上傳工服頭盔自拍"的提示，戴著頭盔、穿著工裝，拍完照很容易就上傳成功了——只是不知道成功與否，反正他們也不會(huì)通知騎手。就幾分鐘前，騎手微信群里還有騎手咒罵："大熱天的，剛送完單又來(lái)查頭盔。"雖然我對(duì)頻繁地查拍照有意見(jiàn)，但是戴頭盔這事兒，我沒(méi)意見(jiàn)——安全第一。
送完出來(lái)，最后一單還只剩5分鐘，馬上騎電動(dòng)車(chē)趕過(guò)去，到小區(qū)樓下已經(jīng)不足1分鐘。我給顧客打電話解釋?zhuān)?我在等電梯，先點(diǎn)個(gè)到達(dá)，馬上送上來(lái)。"顧客同意了。
可這單是十多公斤重的水果，電梯偏偏又慢。等我出電梯，馬上迎來(lái)了劈頭蓋臉的痛罵："你不是說(shuō)2分鐘就送到嗎？我從打電話就在門(mén)口等了你10分鐘了！你們站長(zhǎng)是誰(shuí)？我要投訴你們站長(zhǎng)！他是怎么培訓(xùn)的？你們這種行為不是第一次了！"
我趕緊低聲道歉："對(duì)不起，是我錯(cuò)了。今天周末，人多送得慢，請(qǐng)您不要投訴，好嗎？"
對(duì)方毫不理會(huì)："不行，我必須投訴，你這種行為太惡劣了，我在門(mén)口等你，就看你多久給我送到，你讓我就在門(mén)口站了10分鐘，你知道嗎？"
我雙手合十，語(yǔ)氣近乎哀求："我知道錯(cuò)了，請(qǐng)不要投訴，這種行為被判定虛假簽收，一次就要處罰500元的。"這時(shí)顧客的丈夫聽(tīng)到爭(zhēng)吵聲，走了出來(lái)："算了，這次就這樣，你以后要注意，我們不投訴你了。"
我唯唯諾諾地感謝道："謝謝您，下次我一定注意。"
出門(mén)后，我馬上在微信群里提示："水榭春天6B區(qū)某顧客，千萬(wàn)不要提前點(diǎn)到達(dá)！"
此時(shí)才早上9點(diǎn)多，走出小區(qū)抬頭看看旺毒的太陽(yáng)，我才注意到后背已經(jīng)濕透了，也不知道是熱的汗水，還是剛剛被顧客嚇出來(lái)的虛汗。
四、第三趟：離站點(diǎn)最近的訂單超時(shí)了的萬(wàn)眾城片區(qū)
排隊(duì)時(shí)間：9:30
首單接單：10:00
出發(fā)時(shí)間：10:25
末單送達(dá)：11:00
送完前面兩趟，我才得以喘口氣。檢查了一下電池，只有20%的電量了，趕緊到換電站換了一塊電池。然后上線排隊(duì)，發(fā)現(xiàn)已有30多人排隊(duì)。昨晚積壓的訂單已經(jīng)送完，今天顧客還沒(méi)開(kāi)始下單，大家只能百無(wú)聊賴地等著。
這個(gè)時(shí)候，我才覺(jué)得肚子有點(diǎn)兒餓了，于是找到了附近常吃的一家自選稱(chēng)重快餐。點(diǎn)了一碗粥、一個(gè)油條、一點(diǎn)炒飯，上稱(chēng)12塊錢(qián)——好久沒(méi)吃過(guò)這么貴的早餐了。上次午飯一點(diǎn)東西也花了26元。感覺(jué)這一窩蜂興起來(lái)的"稱(chēng)重餐"又是一個(gè)坑，專(zhuān)門(mén)割加盟者的韭菜。手里緊張的人吃得不劃算，手頭寬裕的消費(fèi)者看不上，估計(jì)過(guò)兩年又是一波倒閉潮。
開(kāi)始吃飯時(shí)，我還排第17，沒(méi)吃幾口，新訂單就到了——應(yīng)該是很多騎手被強(qiáng)配了一波，我趕緊扒拉幾口稀飯直奔站點(diǎn)。
到站點(diǎn)時(shí)，副站長(zhǎng)正挨個(gè)檢查騎手們的形象：指甲不能過(guò)長(zhǎng)，后備箱不能有異物等。一個(gè)穿拖鞋的騎手被站長(zhǎng)罵著"把鞋跟兒帶上，不然就別穿"。
打開(kāi)APP一看，第一單展滔大廈15公斤重的"拋物單"，大都是零食和水果，重量不重，體積很大。離站點(diǎn)只有400米，一放上去就占據(jù)了大半個(gè)儲(chǔ)物箱的空間，趁其他訂單還沒(méi)有到，我想著先把這一單送了，干脆給后面幾單騰位置。
剛到展滔樓下，訂單信息連續(xù)地響個(gè)不停，五個(gè)訂單接踵而至。我是很討厭這種拋單行為的，內(nèi)倉(cāng)非要攢一起拋，給騎手送最后一單的時(shí)候就沒(méi)有配送時(shí)間了。
送完展滔回來(lái)裝貨，第二單的配送時(shí)間只有35分鐘。更糟糕的是，這幾個(gè)訂單分布分散。我原計(jì)劃是先送最近的萬(wàn)盛百貨服裝城。這是個(gè)奇怪的地方，服裝城小區(qū)位于萬(wàn)盛百貨樓上，顧客在住宅區(qū)7樓。要先沿斜坡上四樓，再爬三樓到7樓。
上平層的通道就是三條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，第一個(gè)坡度接近30度，還有兩個(gè)減速帶。要么騎行要么步行，在騎手圈子里有一句話，"能騎行到的地方，絕不步行"，何況這個(gè)訂單還有十幾公斤。
五個(gè)訂單60多公斤，加上接近70公斤的我，已經(jīng)遠(yuǎn)超電動(dòng)車(chē)的負(fù)荷，我試著沖了兩次都失敗了。沒(méi)辦法，只能臨時(shí)改路線，卓能雅苑→上油松新村→水斗富豪新村→香緹雅苑，最后折回萬(wàn)盛百貨。
雖然一路急行軍，但是前面耽擱的時(shí)間太多，最終，萬(wàn)盛百貨的單還是超時(shí)了。距離站點(diǎn)一路之隔，最近的訂單給超時(shí)了，也不失為笑談了。
相比餐飲外賣(mài)，山姆外賣(mài)的綜合訂單需要考慮的因素?zé)o疑更多。時(shí)間、重量、路線、電梯……哪一個(gè)環(huán)節(jié)出點(diǎn)差錯(cuò)，都可能導(dǎo)致訂單超時(shí)。畢竟，我們能送多少訂單，系統(tǒng)早就精準(zhǔn)測(cè)算好了，怎么能讓"牛馬們"輕輕松松送貨呢！
臨近中午，雖然還沒(méi)到一天最熱的時(shí)刻，幾番折騰下來(lái)，我已是汗流浹背，胸口發(fā)悶。
趕緊跑到萬(wàn)盛百貨超市，花3.6買(mǎi)了一瓶1L的鴨屎香檸檬茶，用支付寶"碰一碰"又減了2塊錢(qián)，這比在便利店可要便宜3塊多呢！在超市里享受著空調(diào)的愜意，冰茶下肚，方才有了些許的舒適。
剛靠超市空調(diào)喘幾口氣，站長(zhǎng)的電話就來(lái)了，"在附近就趕緊上線，要壓?jiǎn)瘟恕?那是不容拒絕的語(yǔ)氣，我強(qiáng)壓住心頭的火氣回答道："剛送完萬(wàn)眾城的，馬上回來(lái)。"
站長(zhǎng)等站點(diǎn)管理員可以實(shí)時(shí)監(jiān)控騎手定位，所謂"調(diào)控訂單"，不過(guò)如此。
五、第四趟：與交警"老鷹捉小雞"的星河片區(qū)
排隊(duì)時(shí)間：11:28
首單接單時(shí)間：11:30
出發(fā)時(shí)間：11:45
末單送達(dá)時(shí)間：12:30
排隊(duì)上線，只有十多個(gè)人。到站點(diǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位騎手蹲在地上啃西瓜，我打趣道："這么會(huì)享受，大熱天的吃西瓜。"
他恨恨地說(shuō)："享受個(gè)屁，山姆就喜歡賣(mài)這些容易破損的東西。我把西瓜放箱子底下，也不知道碰到了什么，送到會(huì)員手里就破了，只能自己買(mǎi)單。一上午白忙活了。"
我剛上線兩分鐘，就接到了星河傳奇片區(qū)日出印象B區(qū)和龍?zhí)辆拥挠唵危值攘耸畮追昼姴艥M單，最后一單是日出印象A區(qū)，中間幾單分別是星河傳奇和上塘道。
按照系統(tǒng)規(guī)劃路線，我應(yīng)該先送日出印象A區(qū)，最后送龍?zhí)辆樱@樣送完還能順路回家吃午飯、休息；按照經(jīng)驗(yàn)路線，走布龍路高架橋先送上塘道二期，更省時(shí)。但是這兩條路線都會(huì)導(dǎo)致訂單超時(shí)。
不得已，我只能重新調(diào)整訂單路線，先送日出印象B區(qū)，再轉(zhuǎn)道上塘道二期、星河傳奇和龍?zhí)辆樱詈笏腿粘鲇∠驛區(qū)。
沒(méi)想到大中午交警還非常敬業(yè)地頂著烈日查違章電動(dòng)車(chē)。
當(dāng)我到日出印象B區(qū)路口時(shí)，正好遇到交警在查車(chē)。此時(shí)處于進(jìn)退維谷的境地，退回去就要在主路迎著車(chē)流逆行，還要多走兩公里，前進(jìn)就可能被交警抓住罰款。我正猶豫時(shí)，前面一個(gè)倒霉蛋被交警攔了下來(lái)，我一咬牙趁交警轉(zhuǎn)身的瞬間，加速斜插了過(guò)去。
不得不說(shuō)，對(duì)外賣(mài)員而言，日出印象算是一個(gè)口碑不錯(cuò)的小區(qū)，騎手可以直接騎電動(dòng)車(chē)進(jìn)小區(qū)。相比之下，星河傳奇就顯得自私得多——他們連給騎手停放電動(dòng)車(chē)的空間都不留。明明門(mén)前有大片的空地，卻說(shuō)那里是消防通道，嚴(yán)禁停車(chē)。騎手們只能沿著馬路邊上一溜兒停放，這樣存在著極大的交通危害。
我停好車(chē)，抱著兩包10公斤的大米步履蹣跚地往單元門(mén)口走。剛到樓棟門(mén)口，正準(zhǔn)備打電話給顧客請(qǐng)開(kāi)門(mén)禁，一個(gè)小姑娘飛快地跑過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)："叔叔，我給你開(kāi)門(mén)。"
那一瞬間，炎熱的夏天自然地多了些許涼意。
星河的電梯一如既往地慢，為了節(jié)省體力，在電梯廳里，我靠墻蹲下，把大米壓到腿上，稍作休息。電梯廳里擠滿了人。一位老太太說(shuō)："小伙子，大熱天的，你們這賺的也是辛苦錢(qián)啊。這么重的貨物，你怎么不找個(gè)拖車(chē)啊？電梯還要一會(huì)兒到，你把東西先放地上唄。"
我解釋到，放地上再搬起來(lái)也要費(fèi)力氣，不如就這樣子。拖車(chē)在平地還行，但是在高峰期或者遇到有臺(tái)階的路，反而更不方便。
前面幾單總體送得還比較順，得意忘形，最后一單趕往日出印象A區(qū)的路上，小腿不小心擦到了路邊的石柱子，瞬間疼得我齜牙咧嘴，不用看也知道肯定紫了一塊。
總體還算順利地送完星河片區(qū)。料定這個(gè)點(diǎn)跑單的人不多，我決定到站點(diǎn)再排隊(duì)。
六、第五趟：難于上青天的西頭片區(qū)
排隊(duì)時(shí)間：12:45
首單接單時(shí)間：12:45
出發(fā)時(shí)間：13:00
末單送達(dá)時(shí)間：13:45
果不其然，到站點(diǎn)上線后馬上就來(lái)了訂單。這個(gè)時(shí)段雖然訂單不多，但是排隊(duì)的人也少。相比于早上熙熙攘攘的人群，此刻的站點(diǎn)竟然顯得有些孤寂。幾輛電動(dòng)車(chē)孤零零地?cái)[放在站點(diǎn)門(mén)口，午后的太陽(yáng)炙烤著大地，大部分聰明的騎手都休息去了，只有少數(shù)人還在酷暑中堅(jiān)持。
面對(duì)壓?jiǎn)蔚膲毫Γ鹃L(zhǎng)又祭出了他的大招："異常超過(guò)兩個(gè)小時(shí)的騎手，再不上線將罰款500元。"
——送外賣(mài)，哪有傳說(shuō)中那么自由無(wú)拘無(wú)束！
取單的騎手們擠在屋里吹著空調(diào)，聽(tīng)到訂單響起，才趕緊取單裝貨。我拿出剛喝完的飲料瓶到凈水器下接滿一瓶水，咕咚咕咚一口氣灌下。不得不說(shuō)，這個(gè)剛添加的站點(diǎn)僅有的福利既給騎手們省下了錢(qián)，又解了渴。
十多分鐘，我的訂單就滿了：一個(gè)新華城，兩個(gè)錦繡江南，三個(gè)風(fēng)和日麗。乍看訂單集中在三個(gè)小區(qū)，還算是比較好的訂單，但三個(gè)訂單超過(guò)了10公斤，其中四個(gè)都要爬高層樓梯。
平時(shí)不注意防曬的我，這個(gè)時(shí)候也不得不用上避暑神器——面罩、袖套、手套一樣都不敢少。整條馬路就像個(gè)蒸籠，紋風(fēng)不動(dòng)，熱浪緊緊地往身上鉆，除了來(lái)來(lái)往往的外賣(mài)員，馬路上幾乎沒(méi)有其他行人。這倒方便了外賣(mài)員在馬路上穿梭，飛奔在馬路上竟然帶起來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)涼意。
風(fēng)和日麗小區(qū)最近嚴(yán)控電動(dòng)車(chē)出入，但是上百個(gè)單元居民集中在一個(gè)小區(qū)內(nèi)，要步行進(jìn)入，非脫一層皮不可。據(jù)說(shuō)某天晚上有外賣(mài)員在小區(qū)里騎快車(chē)撞到了孩子，物業(yè)才開(kāi)始管控。為此一些騎手和保安沒(méi)少起沖突。后來(lái)有的出入口管理有所緩解，有重貨的騎手和業(yè)主聯(lián)系，給物業(yè)報(bào)備登記即可放行——這既是無(wú)數(shù)次爭(zhēng)取得來(lái)的"例外"，也說(shuō)明保安也不是天然地站在騎手的對(duì)立面。
風(fēng)和日麗作為老小區(qū)，全都是樓梯房。不得不說(shuō)外賣(mài)、快遞行業(yè)的發(fā)展，為了這些老舊小區(qū)的家庭和諧做出了莫大的貢獻(xiàn)。米面糧油菜，生活日用品全都送貨上門(mén)，業(yè)主們既省了時(shí)間，又省了體力，更不用為誰(shuí)提重貨而產(chǎn)生矛盾，只需要每天上下樓梯鍛煉身體了。
一般的外賣(mài)員往往對(duì)樓梯訂單都敬而遠(yuǎn)之，山姆外賣(mài)員卻沒(méi)有選擇的余地，我們最輕的貨往往都比他們的重得多。風(fēng)和日麗的訂單離東三門(mén)更近，但是東一門(mén)的保安更通情達(dá)理，我寧愿舍近求遠(yuǎn)，也不愿意看保安的臭脾氣。到顧客樓棟下，為了盡可能地節(jié)省體力，我把電動(dòng)車(chē)停到了單元門(mén)門(mén)口。這單是重貨，包括了一袋10公斤的大米、一提1800g的卷紙，還有一袋零食。
我把零食袋套胳膊上，把大米放地上，摞上卷紙?jiān)俦砩弦а劳吓馈５饺龢菐缀醮贿^(guò)氣來(lái)，胸口像被箍住，汗水順著眼角往下淌，模糊了視線，我卻騰不出手來(lái)擦一下。看一眼墻壁上的"3"，恨不得它能馬上變成"6"。為了轉(zhuǎn)移注意力，邊爬樓邊默念著樓層高度。終于爬到6樓，我整個(gè)人快要散架，實(shí)在扛不住了，完全憑慣性把貨物丟到地上。
定一下心神，勻一會(huì)兒呼吸，我才敲開(kāi)顧客的門(mén)。門(mén)剛打開(kāi)，我便頭也不回地下樓了。我知道這樣不禮貌，但是更不想記住那張讓我生氣的臉。區(qū)區(qū)幾塊錢(qián)的配送費(fèi)，十幾公斤的貨物能完整送到六樓，我就已經(jīng)完成任務(wù)了。
到一樓，我抓起水瓶牛飲起來(lái)，順勢(shì)坐上電動(dòng)車(chē)，卻又猛地跳了起來(lái)——坐墊被曬得像鏊子一樣把我屁股燙得生疼，而坐墊上也印上了濕濕的一層汗水。而沒(méi)來(lái)及看的手機(jī)暴曬在太陽(yáng)底下，不到一分鐘竟然紅溫報(bào)警了！我把車(chē)推到遠(yuǎn)處的樹(shù)蔭下，用水降下溫，才重新上路。
送完風(fēng)和日麗，出小區(qū)另一門(mén)口，碰到送餐的外賣(mài)員在和保安吵架。看到我出來(lái)，一個(gè)外賣(mài)員直接跟保安吼叫："憑什么他能進(jìn)，我不能進(jìn)？"
我沒(méi)理他，只在心里暗暗地罵了一句"傻X，你跟我們比什么？"——因?yàn)樗麄冞@種攀比，導(dǎo)致倉(cāng)儲(chǔ)式配送員很多可以進(jìn)的小區(qū)不能進(jìn)了。
幾個(gè)訂單送完，我的體力快要透支，胸口壓得難受。我堅(jiān)持騎到站點(diǎn)附近的零食有鳴，花1.9元買(mǎi)了個(gè)方糕冰激凌。雪糕直接咬下來(lái)，從喉嚨滑落到肚子，我才覺(jué)得自己好像活過(guò)來(lái)了。
普通便利店賣(mài)3元的商品，這里批發(fā)價(jià)就可以買(mǎi)到，難怪傳統(tǒng)便利店生意越來(lái)越難做了。
七、第六趟：不能承受之重的共和片區(qū)
排隊(duì)時(shí)間：13:55
首單接單時(shí)間：14:00
出發(fā)時(shí)間：14:20
末單送達(dá)時(shí)間：15:20
雖然已經(jīng)快兩點(diǎn)，我被折騰得連吃飯的意識(shí)都沒(méi)有。剛送完，站長(zhǎng)的電話又準(zhǔn)時(shí)響起："現(xiàn)在很忙，再安排一波。"
于是，我又把隊(duì)伍排了起來(lái)，第一單就來(lái)了一個(gè)下馬威——喜馬拉雅酒店的代購(gòu)單，足足30公斤，剛好是一單的上限重量。我一般會(huì)先送最重的訂單——剩下的訂單就不容易混淆——所以這類(lèi)訂單都是最后裝車(chē)。但是這一單位于片區(qū)的中間，如果先送它，肯定會(huì)有訂單超時(shí)。于是，等6個(gè)訂單全接滿，我才確定了送貨順序：梅龍?jiān)贰柴R拉雅酒店→共和新村→龍華社保中心→江南華府→龍華公寓。
喜馬拉雅的貨物不僅重，還都是拋貨（紙箱裝的零食），既占空間又怕壓。小小的電動(dòng)車(chē)怎么承載就成了頭疼的問(wèn)題。裝滿了整個(gè)后備箱后，我把喜馬拉雅的單放箱子最上面，把重貨放腳踏板上，再把梅龍?jiān)返呢浄派厦妫ㄒ獌?yōu)先送，就不用找了），把兩桶水綁一起壓到坐墊下。剩下五六個(gè)箱子沒(méi)地方放，最終只能掛在箱子后面的架子上。
電動(dòng)車(chē)嚴(yán)重超載，失去了腳上的支撐力，起步時(shí)電動(dòng)車(chē)紋絲不動(dòng)，在其他騎手的幫助下才慢慢動(dòng)起來(lái)。電動(dòng)車(chē)已經(jīng)沒(méi)有雙腳立錐之地，我只好把腳當(dāng)做輔助輪了，順著馬路慢慢前行。出工業(yè)園區(qū)大門(mén)往北逆行，我為了不跟其他的車(chē)有接觸，毫無(wú)素質(zhì)地按著喇叭，幾乎沒(méi)停過(guò)，直到轉(zhuǎn)彎到主路上。
終于到達(dá)梅龍?jiān)罚昧Π央妱?dòng)車(chē)撐起來(lái)，整輛車(chē)都在搖晃。邊上一個(gè)外賣(mài)員看著我一車(chē)的貨物，譏笑道："哥們兒，你真牛，這一趟不得賺個(gè)一兩百啊？"
我瞥了他一眼，沒(méi)有功夫搭理他。
這一單重量只有兩三公斤，實(shí)在是無(wú)益于電動(dòng)車(chē)減重，所以我還是沒(méi)能把電動(dòng)車(chē)推動(dòng)。用腳尖硬頂也沒(méi)用，最后一位路人看出我的窘迫，幫忙推了一把，才動(dòng)起來(lái)。
到了喜馬拉雅，借用他們的拖車(chē)竟然還裝不下。我干脆把兩箱餅干掛脖子上，勉強(qiáng)地坐上電梯。送完這一單終于喘口氣，雙腳有了施展的空間，電動(dòng)車(chē)又能風(fēng)馳電掣起來(lái)。
到了社保中心，寫(xiě)字樓上不去，顧客電話又聯(lián)系不上，打了兩次都無(wú)人接聽(tīng)，無(wú)奈只能申請(qǐng)"帶回"。本來(lái)因?yàn)橄柴R拉雅耽誤不少時(shí)間，到這里更拖后，最后一單的龍華公寓只能超時(shí)了。
屋漏偏逢連夜雨。龍華公寓破電梯有一部在保養(yǎng)，只剩下兩部可用。
我到的時(shí)候，電梯剛上去，然后另一部遲遲不下來(lái)。有快遞員在卡電梯——他們每層都停，然后就直接把貨車(chē)橫在電梯里，導(dǎo)致電梯不能正常使用。
就這樣等了七八分鐘，站長(zhǎng)又來(lái)了電話："你那單快要超履約了，趕緊和顧客溝通一下，先點(diǎn)個(gè)到達(dá)。"配送超時(shí)8分鐘以上叫超履約，履約率是站點(diǎn)主要的KPI。我點(diǎn)頭照辦，和顧客溝通后先點(diǎn)了到達(dá)——很明顯早上的教訓(xùn)對(duì)我并沒(méi)有起到作用。
不急不慢地送完這最后一單，在回站點(diǎn)的路上，收到了社保中心訂單的來(lái)電，問(wèn)我為什么還不送。我如實(shí)相告，地址不清楚，又聯(lián)系不上，我已經(jīng)把訂單退回站點(diǎn)，一會(huì)兒其他騎手會(huì)做二次配送。
把訂單退回站點(diǎn)，看排隊(duì)的有二十多人。我終于有時(shí)間可以吃飯了。實(shí)在不想吃太熱的東西，于是到萬(wàn)眾百貨花10塊錢(qián)買(mǎi)了一份涼粉涼面的拼盤(pán)。超市里沒(méi)有座位，我在外面找了個(gè)陰涼處，蹲在地上就著汗水吃完了，這個(gè)點(diǎn)吃飯對(duì)于一直堅(jiān)持跑單的騎手來(lái)說(shuō)，基本是家常便飯了。
八、第七趟：只能爬樓梯的大信片區(qū)
排隊(duì)時(shí)間：15:50
首單接單時(shí)間：16:20
接單數(shù)量：5單
出發(fā)時(shí)間：16:40
末單送達(dá)時(shí)間：17:20
快吃完的時(shí)候，我就順手把隊(duì)給排上了，略微一等，結(jié)果來(lái)了最不想去的大信片區(qū)。第一單是樺潤(rùn)馨居，然后左等右等都不來(lái)新單，最后五分鐘來(lái)了幾單，最終還是5單被強(qiáng)配。
這會(huì)兒太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)有那么毒了，氣溫也緩和了些，人流車(chē)流也還未到下班高峰期，一路主路行駛倒也順暢。相比沙嚇片區(qū)的少，大信片區(qū)的樓梯可能是最讓人頭疼的，東邊的小區(qū)多，西邊都是城中村，基本都是樓梯房。
樺潤(rùn)馨居的訂單只有6公斤，門(mén)口保安一般10公斤以下的貨物不讓騎車(chē)進(jìn)入。我耍了個(gè)賴，拿其他小區(qū)的訂單給保安看了一下，然后就蒙混過(guò)關(guān)了。
第二單康華苑，十幾公斤，要送到7樓。本以為又要苦逼爬樓梯，結(jié)果柳暗花明——不知什么時(shí)候安裝了電梯，我這才輕松了一回。
好運(yùn)氣還沒(méi)完，在西頭新村送單時(shí)，吭哧吭哧地爬完七樓，還沒(méi)來(lái)得及口吐芬芳，顧客先遞過(guò)來(lái)一瓶飲料："大熱天的，辛苦了，喝瓶水休息一下。"這一刻，我也笑了。大熱天的不在乎飲料值多少錢(qián)，重要的是那一份理解與尊重，我所獲得的情緒價(jià)值，比這瓶飲料更解渴。
九、第八趟：大意失荊州的和平里片區(qū)
排隊(duì)時(shí)間：17:30
首單接單時(shí)間：17:35
出發(fā)時(shí)間：17:45
末單送達(dá)時(shí)間：18:20
送完大信片區(qū)的西頭新村，我馬不停蹄往回趕。離站點(diǎn)還有兩公里的時(shí)候，我就點(diǎn)了排隊(duì)，排名第十七。按這個(gè)排名，到站點(diǎn)應(yīng)該剛好趕上訂單。等了一整天，終于等來(lái)了和平里的訂單。
和平里整個(gè)片區(qū)全是電梯，沒(méi)有城中村，也沒(méi)樓梯房，而且片區(qū)單量大，不需要等候太久，雖然該片區(qū)離站點(diǎn)最遠(yuǎn)，但是可以通過(guò)布龍路走高架橋一路無(wú)紅綠燈，因此是騎手們最喜歡的片區(qū)之一。
這一趟的訂單配置堪稱(chēng)完美：兩個(gè)中海錦城的雙胞胎，一個(gè)金茂府、一個(gè)尚峻花園、兩個(gè)中海匯德里，還避開(kāi)了片區(qū)最遠(yuǎn)的龍軍花園和電梯擁擠的和平里小區(qū)。
剛開(kāi)始跑山姆那會(huì)兒，膽子小，我總是按照導(dǎo)航循規(guī)蹈矩地沿著工業(yè)路往北走，去程都要十幾分鐘。后來(lái)有一次被站長(zhǎng)從飯桌上叫回站點(diǎn)加班，趕時(shí)間走了布龍路高架橋，才發(fā)現(xiàn)真的爽爆了——從此，再也沒(méi)有走過(guò)下面的路。
走高架橋，不但能避開(kāi)擁堵的人群、紅綠燈和交警，還能節(jié)省七八分鐘，這足以讓我再送一單并保證不超時(shí)。
傍晚五六點(diǎn)鐘，打工人陸陸續(xù)續(xù)下班，再加上修地鐵，民治大道已經(jīng)水泄不通。每天都要跑七八趟的我早就摸清了這段路的脾氣。
出園區(qū)右拐前行50米，過(guò)紅綠燈，再走一百米，就是機(jī)動(dòng)車(chē)道和人行道的分流口。看主干路上沒(méi)有公交車(chē)，前面都是小汽車(chē)，我果斷騎上主干道。車(chē)流在等紅綠燈，路邊的護(hù)欄與車(chē)身之間也就僅僅一輛電動(dòng)車(chē)的空間。我便雙腳點(diǎn)地，電動(dòng)車(chē)向護(hù)欄稍微傾斜向護(hù)欄，慢慢地騎行。
離紅綠燈大概走了一半，前面一輛給店鋪卸貨的小貨車(chē)擋住了去路。貨車(chē)和后車(chē)之間有一米左右的空隙，我干脆斜插到中間，然后沿著兩車(chē)道中間越過(guò)小貨車(chē)再右拐。超過(guò)小貨車(chē)，把電動(dòng)車(chē)車(chē)身擺正，剛喘口氣，一不小心后備箱上的袋子掃碰到了前面小汽車(chē)的后視鏡。我也略微感覺(jué)到了輕微的一點(diǎn)聲響，回頭一看，正好與小車(chē)司機(jī)對(duì)視。他指了指路邊，我繼續(xù)往前騰挪，然后過(guò)了紅燈，就在路邊停下。等綠燈亮起來(lái)，司機(jī)卻向我擺了擺手，示意我趕緊走吧。
這一刻，我沒(méi)有慶幸沒(méi)有被司機(jī)找麻煩，而是慶幸沒(méi)有耽誤太多時(shí)間，趕緊跨上電動(dòng)車(chē)，繼續(xù)趕路。
從民治大道左轉(zhuǎn)上布龍路，前行一百米左右，有電動(dòng)車(chē)摔倒了。如果在平時(shí)，我肯定會(huì)上前幫忙扶起來(lái)，但是現(xiàn)在自身難保的過(guò)程，只能是本著死道友不死貧道的理念，先送了這趟。再往前是一個(gè)三岔口，此時(shí)布龍路上的車(chē)流剛過(guò)了紅綠燈，任我敢上高架橋，但恐懼的本能還是讓我停下來(lái)，等大部分的車(chē)輛過(guò)去了再尾隨而行。等我起步剛開(kāi)始慢慢地行走起來(lái)，一輛電動(dòng)車(chē)幾乎是貼著我的車(chē)子呼嘯而過(guò)，該有80公里的時(shí)速了。
下了高架橋，一溜兒的私家車(chē)在主干路上等著紅綠燈，我又施展紙片超車(chē)的技能，在車(chē)流中輾轉(zhuǎn)騰挪，把它們都超過(guò)了，然后等左轉(zhuǎn)的紅燈變綠，才下了布龍路，趕往第一單的目的地中海錦城。
這兩單加起來(lái)二十多公斤，但卻是同一個(gè)顧客做了拆單，這樣我等于是送一單賺了兩單的錢(qián)，對(duì)于外賣(mài)員來(lái)說(shuō)沒(méi)有比這更開(kāi)心的事情了。送到顧客門(mén)口，我小心翼翼地敲開(kāi)顧客的家門(mén)，鄭重地跟顧客說(shuō)了句："謝謝您做了拆單，這給了我極大的安慰。"
緊接著是金茂府小區(qū)，因?yàn)椴挥盟拓浬祥T(mén)，放大門(mén)口即可，金茂府的管家會(huì)幫忙繼續(xù)送上門(mén)。金茂府被外賣(mài)員們親切地稱(chēng)為大茂茂，在龍華這是絕無(wú)僅有的福利了。而且金茂府還時(shí)不時(shí)提供飲料給顧客。
還在路上的時(shí)候，中海匯德里的顧客就打電話問(wèn)我能不能優(yōu)先送她的單，看時(shí)間還寬裕，我就決定本來(lái)先送尚峻花園的路線臨時(shí)調(diào)整到了先送匯德里。到小區(qū)門(mén)口，把車(chē)停好，熱情地跟保安打招呼，借了物業(yè)的推車(chē)。送完第一單才發(fā)現(xiàn)，我把2棟1單元和1棟2單元弄混了，貨送錯(cuò)了。我趕緊返回給顧客道歉，把貨物換過(guò)來(lái)。幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，只耽擱了幾分鐘。以前送錯(cuò)而不自知，要么是顧客發(fā)現(xiàn)了告訴我送錯(cuò)貨，要么商品被顧客打開(kāi)，要么已經(jīng)走太遠(yuǎn)了，再折返一耽誤就是一個(gè)小時(shí)，甚至還要承擔(dān)損失賠償給顧客。
這六個(gè)訂單僅用了35分鐘就送完，頗有"春風(fēng)得意馬蹄疾"的感覺(jué)。
不料大意失荊州，我忘記了換電池，電動(dòng)車(chē)就在馬路中間尷尬地停了下來(lái)。導(dǎo)航顯示，最近的換電站還要七八百米，我就這么推一會(huì)兒，用腳劃地一會(huì)兒地到了換電站。所幸，距離不算遠(yuǎn)，而且訂單都已送到。但是如此一來(lái)，又白白耽誤了十幾分鐘。
十、第九趟：堵字當(dāng)頭的壹城中心
排隊(duì)時(shí)間：18:35
首單接單時(shí)間：18:35
出發(fā)時(shí)間：18:45
末單送達(dá)時(shí)間：19:40
返程又是布龍路高架橋，這次我的行為更大膽了。剛上布龍路時(shí)還只在高架橋沿著路邊騎行，到離民治大道約400米處，瞅準(zhǔn)后方?jīng)]有來(lái)車(chē)，我猛地斜插到最里面車(chē)道，貼著護(hù)欄往前騎行。一路超越了等紅綠燈的幾十輛車(chē)輛，到掉頭位置才停下來(lái)，等來(lái)向車(chē)輛都過(guò)去了，我馬上從布龍路逆行穿行到對(duì)面，一頓輸出，成功省下了不少時(shí)間。想當(dāng)初，我曾發(fā)誓紅綠燈都不敢闖，如今竟能嫻熟地在高架橋上逆行穿梭，連自己都覺(jué)得不可思議。
這個(gè)點(diǎn)下單的人逐漸增多，我剛排隊(duì)就接到了壹城中心的訂單。如果是白天非高峰期，壹城中心算是比較好的片區(qū)。十個(gè)小區(qū)連在一起，出入口多，路線順，但是一到晚高峰，就是另一種景象了。
裝完貨物容不得一點(diǎn)耽擱便出發(fā)了，民治大道上，北向水泄不通已經(jīng)不足以形容當(dāng)前的路況，公交車(chē)排成了火長(zhǎng)龍，紋絲不動(dòng)，而南向則相對(duì)空曠。我連嘗試正常行駛的勇氣都沒(méi)有，直接從左側(cè)逆行，沿人行道沖上去。本來(lái)就不寬的人行道，堆滿了橫七豎八的共享單車(chē)，我小心控制著方向，才好不容易轉(zhuǎn)到展滔大廈的路上。
到了壹城中心的路口，攤販的售賣(mài)推車(chē)橫在路邊，行人、自行車(chē)、電動(dòng)車(chē)混雜在一起，擁擠不堪。馬路上面的下不來(lái)，下面的上不去，就這么對(duì)峙著。有人拼命地一直按喇叭給本就煩躁的人群更增添了壓力，咒罵聲、催促聲、孩子的哭叫聲交織在一起，混亂之至。一切對(duì)緩解交通都無(wú)濟(jì)于事。短短的100多米我足足走了七八分鐘。
好不容易擠出人群，右拐，前行100米，把電動(dòng)車(chē)停好，我挎上十幾斤的貨物，快步到側(cè)面一樓的"業(yè)主專(zhuān)用入口"處，到門(mén)口時(shí)門(mén)是關(guān)著的。一位在外面的物業(yè)小姐姐，一邊說(shuō)"下次不要走這邊了，走入戶大堂"，一邊還是幫我開(kāi)了門(mén)。我趕緊連聲道謝。不得不說(shuō)，鴻榮源物業(yè)的工作人員是我見(jiàn)過(guò)的最友好的行業(yè)群體，保安的專(zhuān)業(yè)度、對(duì)非業(yè)主的友好程度都是同行業(yè)無(wú)可比擬的。
高峰期的壹城中心，堵的不僅是路，還有電梯——令人絕望的電梯。六區(qū)電梯廳里人滿為患，我進(jìn)去的時(shí)候不得不排隊(duì)到了侯梯口外面，前面一趟三部電梯滿員我都沒(méi)能排上去。在絕望到極點(diǎn)的時(shí)候，旁邊一位阿姨問(wèn)我："你送哪家的？"在我報(bào)出房號(hào)后，阿姨馬上跟我說(shuō)："這是我兒媳婦買(mǎi)的，就放這里，給我吧。"瞬間"山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村"，我立刻給阿姨道謝，把商品遞給阿姨，然后飛快地去送下一單。
直到七區(qū)配送下一單時(shí)，我才想起來(lái)一時(shí)得意，竟然忘記了點(diǎn)到達(dá)，已經(jīng)超出了范圍。我趕緊返回目標(biāo)范圍內(nèi)，給顧客打電話確認(rèn)了已經(jīng)送到，再在APP上點(diǎn)了到達(dá)。
華盛瓏悅是這趟配送的最后一單，給顧客打電話無(wú)人接聽(tīng)，按門(mén)鈴后，依然沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。剛要打算再聯(lián)系一下顧客，里面?zhèn)鞒鰜?lái)了一句怒吼："你按門(mén)鈴做什么？不知道影響我休息嗎？"我解釋到："您好，我是山姆專(zhuān)送……"
"放門(mén)口就行了，不要打擾我休息。"
顧客訂單備里但凡備注一個(gè)"放家門(mén)口"，我都不用大費(fèi)周章，直接放門(mén)口拍照走人，我還省時(shí)間了，但是這些話只能想想，是萬(wàn)萬(wàn)不可給顧客說(shuō)的。我壓低了聲音回答顧客："好的，我都給您放門(mén)口了，有凍品記得及時(shí)拿到家里。不好意思，打擾您了。"畢竟一句口嗨可能換來(lái)一個(gè)投訴，得不償失。
由于電話沒(méi)接通，我點(diǎn)擊到達(dá)后，又用水印相機(jī)拍照留證。
壹城中心這一趟，堵在路上，堵在電梯里，耗費(fèi)了太多的時(shí)間。送完最后一單，系統(tǒng)又發(fā)出了請(qǐng)及時(shí)接單的提示——有顧客申請(qǐng)退回的取回單。如果在白天單少的時(shí)候，取回單也是一個(gè)訂單，這可是香餑餑；但此時(shí)卻成了累贅，又要耗費(fèi)我十幾分鐘的時(shí)間。
回到站點(diǎn)已經(jīng)是8:10，站長(zhǎng)蹲在地上，挨個(gè)給送完單沒(méi)上線的騎手打電話："壓?jiǎn)瘟耍瑝簡(jiǎn)瘟耍≮s快接一波！"
十一、第十趟：避而遠(yuǎn)之的梅隴鎮(zhèn)片區(qū)
排隊(duì)時(shí)間：20:15
首單接單時(shí)間：20:15
出發(fā)時(shí)間：20:25
末單送達(dá)時(shí)間：21:10
履完取回單流程，排隊(duì)上線，馬上就接到了梅隴鎮(zhèn)片區(qū)的訂單，脫口而出"TMD，又是‘梅毒’，老頭在不在？"
梅隴鎮(zhèn)太特殊了，偌大的一個(gè)小區(qū)只有兩個(gè)入口，其余都只對(duì)業(yè)主開(kāi)放，最遠(yuǎn)的9棟5單元離小區(qū)入口接近1公里，步行來(lái)回都二十多分鐘，在別的地方可以送好幾單了。不僅耗費(fèi)時(shí)間，又極易超時(shí)，大家自然都避而遠(yuǎn)之，所以在騎手們中間都叫它"梅毒鎮(zhèn)"。
唯一喜歡送梅隴鎮(zhèn)訂單的是一個(gè)山西老頭兒，他是小區(qū)業(yè)主，可以騎電動(dòng)車(chē)在地下車(chē)庫(kù)暢通無(wú)阻。所以雖然六十多歲了，站點(diǎn)仍然接納了他，大家也都愿意把梅隴鎮(zhèn)小區(qū)內(nèi)的燙手訂單給他送。但是老頭晚上7:00就下班了，我只能自己硬著頭皮上了。
六個(gè)訂單，綠景香頌一個(gè)，世紀(jì)春城一個(gè)，梅隴鎮(zhèn)四個(gè)訂單——1棟、12棟3單元、17棟5單元，還有最遠(yuǎn)的9棟5單元。如果普通小區(qū)4個(gè)訂單那是極好的，但是梅隴鎮(zhèn)方圓一公里多，訂單分散，極其頭疼。
前面兩個(gè)很快送完，到梅隴鎮(zhèn)西門(mén)，先送17棟。貨不是很重，所以我快步跑起來(lái)，迎面碰上一位美團(tuán)小哥，他幸災(zāi)樂(lè)禍地喊著："加油，加油，要超時(shí)了。"
到電梯廳，一個(gè)電梯在檢修，30多層樓只有一部電梯可用。上面的人下來(lái)得慢，幾乎每層樓都停，下面的人等得急電梯廳里擠滿了等電梯的人。電梯終于到了，我沒(méi)有進(jìn)，沖著里面喊"有20樓的鄰居嗎？麻煩您幫忙給鄰居帶一下，可以嗎？我還有幾個(gè)單馬上就超時(shí)了。"一位業(yè)主回答他是20樓的，可以幫我?guī)А?/p>
"麻煩您幫忙送給03號(hào)房，拜托了。"我把這份信任托付給業(yè)主，然后給顧客打電話講明了情況，轉(zhuǎn)身送下一單的大米、水和紙巾。
我騎車(chē)直接沖上斜坡，到保安亭停下，把貨物放到馬路旁墻頭上，再退回到斜坡下，停好電動(dòng)車(chē)，然后步行上保安亭。把系繩子的兩桶水挎到雙肩上，抱起大米和紙巾步履蹣跚地去給顧客送——小推車(chē)就在旁邊，但梅隴鎮(zhèn)物業(yè)有規(guī)定，非業(yè)主概不外借。
送完這單，然后又耗費(fèi)了十幾分鐘把9棟的送完，接著趕往3棟的小門(mén)口，3棟在負(fù)二樓有一個(gè)平時(shí)僅供業(yè)主出入的小門(mén)，由于這里距離第二個(gè)入口太遠(yuǎn)，外賣(mài)員都會(huì)尾隨業(yè)主進(jìn)去。這幾天門(mén)被人踹壞了，據(jù)說(shuō)是某平臺(tái)外賣(mài)員所為。
我剛打算停下電動(dòng)車(chē)，巡邏保安路過(guò)，他吼道："不要停這里，我馬上就關(guān)門(mén)了，這里不允許進(jìn)入。"
我嘴上答應(yīng)著"好好好"，等他走遠(yuǎn)了，又折返回來(lái)，剛好碰到一個(gè)回家的業(yè)主。趁他開(kāi)門(mén)的瞬間，我順勢(shì)閃進(jìn)去。這一單又省下一公里的路。
十二、第十一趟：大雨中艱難的回家之旅，龍?zhí)疗瑓^(qū)
排隊(duì)時(shí)間：21:15
首單接單時(shí)間：21:15
出發(fā)時(shí)間：21:25
末單送達(dá)時(shí)間：22:20
傍晚時(shí)分，天氣轉(zhuǎn)陰。白天大地還被炙烤，這會(huì)兒已經(jīng)烏云密布，不多時(shí)，雨點(diǎn)稀稀疏疏地落下來(lái)。我本想送完梅隴鎮(zhèn)磨蹭一會(huì)兒就回家，打開(kāi)微信才看到通知："今晚一直壓?jiǎn)危腥伺抨?duì)到9:30，否則一律按早退處理。"
雖然我知道這話有恐嚇的成分，但看到自己已經(jīng)送了58單，不妨再接兩單，湊夠60單收工，于是便折返回了站點(diǎn)。
到站點(diǎn)一看，還有上百單沒(méi)送。我沒(méi)有排隊(duì)，直接找隊(duì)長(zhǎng)商量："給我兩三單龍?zhí)恋模宜屯陝偤没丶摇?可是站長(zhǎng)沒(méi)那么好心，一會(huì)兒就給我塞滿了六單。
龍?zhí)疗瑓^(qū)十多個(gè)小區(qū)和三個(gè)城中村從南到北，沿新區(qū)大道排成"一字長(zhǎng)蛇陣"，只能沿著一個(gè)方向依次送。送中航天逸時(shí)，小雨還淅淅瀝瀝。等我從小區(qū)出來(lái)，雨水驟然變大，轉(zhuǎn)眼成了瓢潑大雨。電動(dòng)車(chē)腳踏板上還有龍歡欣苑顧客的兩件牛奶。雖然有塑料包裝袋，但一頭暴露在外面。果然，等我趕到電動(dòng)車(chē)旁，牛奶已經(jīng)被雨水打濕了。
我顧不上穿雨衣，趕緊把口袋往里扯，盡量讓牛奶少沾些水。大雨將身上澆了個(gè)透心涼，砸得我睜不開(kāi)眼睛。懶得再穿衣服，我擦了一把臉上的雨水，迎著微弱的燈光，電動(dòng)車(chē)在水里濺起一串串水花。
一路迎雨直行，到了顧客門(mén)口，我主動(dòng)解釋?zhuān)?剛突然下大雨，牛奶不小心打濕了，我賠錢(qián)給您，可以嗎？"
顧客看了一眼，誠(chéng)懇地說(shuō)到："沒(méi)事的，里面沒(méi)有打濕，不影響喝就可以，不用賠的。"我再三道謝，繼續(xù)趕著送下一單了。
送完龍?zhí)链宓挠唵危抑苯域T上天橋，把油門(mén)加到最大，兩腳踩地緩慢地爬到天橋上，拐到簡(jiǎn)上村，送完最后一單。十點(diǎn)二十分，終于送完所有的貨，然后這個(gè)時(shí)候雨也停了。
到小區(qū)樓下停好車(chē)，我摘下頭盔，才覺(jué)得頭皮瘙癢難耐，一摸頭發(fā)，濕漉漉的，被汗水浸泡了一整天。回到家，芳姐已經(jīng)哄孩子們睡下。打開(kāi)手機(jī)才看到他們?cè)缇蛦?wèn)我什么時(shí)候回家。桌子上留著熱好的飯菜，我先沖了個(gè)澡，把工裝丟洗衣機(jī)里，吃完飯收拾妥當(dāng)，已是十一點(diǎn)。
用時(shí)16個(gè)小時(shí)，共送了64單，萬(wàn)幸沒(méi)有罰款，這就是今天的業(yè)績(jī)。
十三、晚安：深圳、山姆、外賣(mài)員
從清晨的第一縷陽(yáng)光，到夜晚最后一盞路燈。
一輛電動(dòng)車(chē)陪伴著我，穿梭于城市里的大街小巷。
一天就在無(wú)盡的循環(huán)中往復(fù)：排隊(duì)、接單、取貨、再出發(fā)。
沒(méi)有浪漫的故事，也沒(méi)有悲情的喜劇，只是無(wú)數(shù)人賴以謀生的手段。
有人看到了速度，有人看見(jiàn)了辛苦；
有人表達(dá)了同情，有人表達(dá)了感謝。
我所在意的，只有那份卑微的真實(shí)。
夜深了，我該睡了。
明天，又是新的開(kāi)始。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：我在Sam送外賣(mài)，作者：我在山姆送外賣(mài)
