觸樂怪話，每天胡侃和游戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
最近工作有些忙，還經常出差，能用來玩游戲的時間就少了很多。我只能在出差路上、酒店里用手機看看游戲實況視頻，了解了解有哪些值得關注、未來可能會去玩的游戲，尤其是獨立游戲。
在這些游戲里，我相當喜歡那種 " 拼點子 " 的作品。在我看來，所謂的 " 點子 " 既可以指以前沒有、或者很少人想到的新玩法；也可以將常見的玩法置于不常見的場景中，通過陌生化給人帶來新鮮感。前者固然不易，后者往往也需要開發者絞盡腦汁才能做到，而且特別容易給人一種 " 這么簡單的事，為什么只有《×××》游戲想到了 " 的感覺。
一個比較新的例子是《最終判決》（Final Sentence）。我一度相當沉迷這款游戲的實況，它的標題其實玩了個文字游戲，Sentence 既有 " 判決 " 的意思，也有 " 句子 " 的意思，結合起來正好符合核心玩法——打字大逃殺，只有把全部文字成功打完的唯一一人才能存活，否則，你打出的最后一個句子就會成為死刑的判決。
游戲畫面十分討巧，注重氛圍感。玩家不必知道自己是如何陷入這種危險境地的，只知道自己身處一個倉庫般的空間里，稍遠處的一切似乎都蒙著一層模糊的光，可依賴的只有面前的一臺舊式打字機，不斷倒計時的鐘表和桌邊站著的士兵帶來了強烈的壓迫感和恐懼感——士兵手里拿著槍，如果你出錯較多，或是手速不夠快，他隨時準備著送給你 "Game Over"。
游戲過程中，玩家的緊張感始終很強。按照試玩版內容，每局大概有二三十名玩家，屏幕上方的 " 進度條 " 會顯示當前剩余人數、你所處的位置和第 1 名的進展。如果第 1 名領先太多，其他人很容易陷入 " 拼勁全力也無法趕上 " 的絕望。不僅如此，每當有人 Game Over，所有玩家都能清晰地聽到槍聲。倘若你目之所及的幾位玩家犯了錯，你甚至能看到處刑場景，也難免會 " 感同身受 " ——一旦不小心犯錯，被處刑的就會變成自己。
一定程度上，這款游戲確實非常考驗玩家的心理素質。我看的實況視頻里，就有 Up 主因為四周槍聲不斷而導致手忙腳亂，本來排名靠前卻因為頻頻失誤而失敗。當然，反過來也有氣定神閑，靠既穩又快的操作成功吃雞的玩家。不論哪一種，都給觀眾帶來了不少樂子。
在我看來，《最終判決》就是典型的 " 點子 " 游戲。坦白地說，如果核心玩法僅限于此，沒有增加足夠的新內容，正式版上線后是很難支撐玩家長時間玩下去的，甚至主播們播給觀眾看，都不一定會持續很久。畢竟它玩法相對單一，每局游戲的流程也缺乏變化，主播容易玩膩，觀眾也容易看膩。但換個角度看，它又是那種很容易讓人去 " 嘗嘗味 "，想要試試自己手速的作品——打字人人都會，每天上網沖浪的人對自己的打字速度更是自信，那么面臨一個 " 打字大逃殺 " 的新場景，緊張刺激的氣氛和有些 " 危險 " 感覺的美術反而可以激發人的興趣。對于這種靠一兩個噱頭吸引玩家和主播的游戲來說，這其實已經足夠了。
實際上，使用這種 " 把舊玩法放進新背景，給玩家帶來有限的新鮮感 " 方式的游戲已經越來越多了。電子游戲發展到現在，要百分之百、徹頭徹尾的創新已經很難，而陌生化設計不僅方便，相對來說也更容易做到。因此，不僅限于獨立游戲，不少大體量作品，乃至 3A 游戲也會這樣做。
比如《對馬島之魂》，開放世界十分常見，但古代日本背景的開放世界大作在當時還沒有出現，所以相當一部分玩家（尤其是歐美玩家）對它就相當買賬。不過，對于大作來說，這樣的做法也有個缺點，那就是只能使用一次——到了《羊蹄山之魂》，雖然開發商的制作水平仍然很高，玩家也給出了 " 優質罐頭 " 的評價，但少了 " 對馬島 " 時的那種新鮮感、陌生感，玩起來就總覺得差了點兒意思。這就已經與游戲自身的質量關系不大了。
說回《最終判決》吧，Steam 頁面上顯示，它的發售時間是 2026 年第一季度。也就是說，游戲目前應該基本完成了，不知道正式版會不會增加一些復雜的玩法，或是支持更多輸入語言（不過，從 " 大逃殺 " 玩法角度，英語倒確實最簡單，適合競速）。但不論如何，它很可能會吸引不少想要嘗新的玩家和游戲主播。到時候，我也想去試試自己的水平——畢竟是靠寫稿吃飯的編輯，就算不能把把 " 吃雞 "，成績也不會差到哪里去吧！
