你是否也經歷過這樣的瞬間:某天早起照鏡子,本只是想確認發型有沒有炸毛,結果目光卻精準鎖定在那根 " 耀眼 " 的銀絲上,瞬間懷疑人生;但也有人此刻正沾沾自喜,覺得自己依然 " 黑發護體 ",仿佛歲月還沒來敲門。
不同壓力,不同命運
但可別太早下結論。白頭發,未必只是 " 老了 " 的信號。最新發表于 Nature Cell Biology 的一項重磅研究 [ 1 ] 就提出了一個顛覆直覺的觀點:頭發變白的背后,竟然可能是一場與致命的皮膚癌——黑色素瘤之間的此消彼長。黑色素干細胞(McSCs)在面對會誘導衰老的壓力時,傾向于走上 " 自我清除 " 的道路,被逐步耗竭,色素供給中斷,頭發因此變白,但能有效防止黑色素瘤的形成。
而典型致癌物則通過激活 KITL 信號通路和花生四烯酸代謝,阻止干細胞進入衰老分化狀態,維持其自我更新能力,同時增加黑色素瘤發生的風險。

這意味著,本應持續為毛囊提供色素的干細胞,選擇了主動退出舞臺——通過自我消耗的方式,從源頭阻斷未來可能發生的癌變風險。代價,就是 McSCs 儲備逐步耗盡,白發隨之不可逆出現。
從這個視角看,頭發變白并非單純的衰老信號,反而更像是身體在關鍵時刻的一次自我保命操作——寧愿犧牲 " 顏值 ",也要優先熄滅癌變的隱患。


由此可見,不同類型的基因毒性對 McSCs 的影響并非統一方向:有的壓力迫使它們快速衰老、主動 " 犧牲 " 自己;而有的壓力則讓它們繼續活躍,甚至擴增,走向完全不同的命運分叉。

為什么同樣是外界壓力,毛囊 McSCs 會走向完全不同的命運?
答案隱藏在細胞內部最致命的一種DNA 損傷——雙鏈斷裂(DSBs)中。當攜帶 DSBs 的 McSCs 被激活、準備分裂時,它們并不會像健康細胞那樣繼續增殖,而是啟動了一種獨特的 " 衰老 - 分化 " 程序:一方面進入不可逆的細胞周期停滯,也就是衰老狀態;另一方面加速向成熟的黑色素細胞分化。最終形成的,正是既帶有衰老標志 p21,又能產生黑色素的 " 衰老色素細胞 "。
更為形象地理解,可以把這個過程想象為工廠中的核心機器出現了嚴重故障。為了避免機器徹底報廢甚至引發更大的問題(比如癌變),工廠管理者啟動了緊急程序:讓這臺機器在安全模式下完成最后一批產品(黑色素)的生產,然后將其永久停機并清理出廠。
同樣地,這些進入衰老狀態又完成短暫色素供應的干細胞,也會被機體自然清理,最終導致干細胞儲備的永久性耗竭,而表現出來的就是局部頭發的變白。不難發現,IR 對干細胞的傷害核心就在于誘導 DSBs,觸發了 McSCs 的 " 安全停機程序 "。
而與 IR 不同,典型致癌物 DMBA 在 McSCs 中幾乎不會引發明顯的 DSBs,因此干細胞得以保持活力,繼續自我更新,毛發依然烏黑。
從機制上來說,IR 處理的 McSCs 顯著激活了 p53 – p21 軸,這條經典應激通路好比細胞內部的 " 自毀程序 ",鐵面無私地清除受損細胞,同時也能有效防止黑色素瘤的形成。
而致癌物 DMBA 則給了干細胞一條 " 安全通道 "。在 DMBA 處理下,McSCs 中花生四烯酸(AA)代謝及解毒相關基因(如 Cyp1a1、Cyp1b1)顯著上調,其中 COX2 – PGE2 軸發揮了關鍵的保護作用。AA 代謝及其產物 PGE2 能夠拮抗 p53 – p21 的活化,阻止干細胞耗竭,讓 McSCs 保持活力。


回歸到日常,白發似乎總是被賦予了太多的象征意義——歲月的痕跡、青春的流逝,甚至是智慧的沉淀。然而,當我們換個角度重新審視這些銀絲,會發現它們背后隱藏著一個令人驚訝的秘密:白發,可能是我們身體的一種自我保護機制,一種無聲的守護。
仍需指出的是,這項研究主要基于小鼠模型,其發現對人類情況的直接適用性尚未充分驗證;此外,研究對某些分子機制的理解仍較為初步,尚未完全闡明其在人體中的具體作用路徑。
參考資料:
[ 1 ] Mohri, Y., Nie, J., Morinaga, H.et al. Antagonistic stem cell fates under stress govern decisions between hair greying and melanoma. Nat Cell Biol ( 2025 ) . https://doi.org/10.1038/s41556-025-01769-9
撰文 | 木白
編輯 | 木白
●
●
●
點擊下方「閱讀原文」立刻下載梅斯醫學 APP!