10 月 24 日消息，從星辰大海到自動(dòng)駕駛，埃隆 · 馬斯克（Elon Musk）的商業(yè)帝國(guó)建立在一系列超越時(shí)代的狂想之上。但如今，這些狂想正撞上監(jiān)管。
本周，馬斯克挑戰(zhàn)了美國(guó)航天與交通兩大系統(tǒng)的最高掌權(quán)者。起因是 NASA 的一項(xiàng)決定，可能讓他的 SpaceX 錯(cuò)失 " 重返月球 " 的世紀(jì)合同；而他 " 任性 " 的回應(yīng)，則是讓特斯拉上線了一套公然挑戰(zhàn)交通法規(guī)的駕駛新模式。
這是一場(chǎng)典型的馬斯克式對(duì)抗：用極致的技術(shù)狂飆，沖撞既有的規(guī)則體系。然而，當(dāng)對(duì)手是手握其商業(yè)命脈的政府時(shí)，這場(chǎng) " 火線游戲 " 的結(jié)局，還會(huì)如他所愿嗎？
翻譯全文
在接下來(lái)的幾年里，馬斯克計(jì)劃用一臺(tái)高近 123 米的巨型火箭送宇航員登月，推出無(wú)方向盤、無(wú)踏板的自動(dòng)駕駛車隊(duì)，并通過(guò)軟件更新將數(shù)百萬(wàn)現(xiàn)有特斯拉車輛升級(jí)為全自動(dòng)駕駛汽車。
要實(shí)現(xiàn)這些雄心，就連馬斯克本人都承認(rèn)，必須突破美國(guó)宇航局（NASA）、美國(guó)交通部、聯(lián)邦航空管理局（FAA）和國(guó)家公路交通安全管理局（NHTSA）共同構(gòu)筑的監(jiān)管壁壘。
然而本周，馬斯克在社交媒體上直接將矛頭指向了統(tǒng)管這些部門的最高官員，交通部長(zhǎng)兼 NASA 代理局長(zhǎng)肖恩 · 達(dá)菲（Sean P. Duffy）。這場(chǎng)與監(jiān)管機(jī)構(gòu)一把手的正面沖突，標(biāo)志著馬斯克與特朗普政府的矛盾進(jìn)入了新階段。
" 讓一個(gè)對(duì)火箭和航天器一無(wú)所知的人執(zhí)掌 NASA，不僅損害美國(guó)航天計(jì)劃，更將宇航員的安危置于險(xiǎn)境。" 馬斯克在周三的帖文中直言不諱。
馬斯克與特朗普政府官員的持續(xù)不和，與今年早些時(shí)候的親密關(guān)系形成了鮮明對(duì)比。當(dāng)時(shí)，他因在競(jìng)選中提供了數(shù)億美元的捐款而被視為總統(tǒng)的關(guān)鍵顧問(wèn)。
此外，馬斯克的爭(zhēng)吵對(duì)象并不只有達(dá)菲一人，他先后曾與美國(guó)貿(mào)易顧問(wèn)彼得 · 納瓦羅（Peter Navarro）、財(cái)政部長(zhǎng)斯科特 · 貝森特（Scott Bessent）乃至特朗普總統(tǒng)本人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。長(zhǎng)期觀察馬斯克的投資者羅斯 · 格伯（Ross Gerber）指出：" 這本質(zhì)上是在與掌握實(shí)權(quán)者對(duì)抗，無(wú)異于自我毀滅。"
悄然上線的 " 瘋狂麥克斯 " 模式
在公開(kāi)言論之外，馬斯克旗下的特斯拉以更具實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)，展現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)行監(jiān)管框架的漠視。
近日，特斯拉悄然推出名為 " 瘋狂麥克斯 "（Mad Max）的新駕駛模式。該模式作為其高級(jí)駕駛輔助系統(tǒng)的一個(gè)激進(jìn)版本，宣稱能讓車輛在車流中更自如地穿梭和機(jī)動(dòng)。然而，有實(shí)測(cè)報(bào)告顯示，啟用該模式的車輛會(huì)出現(xiàn)不停車瞭望、超速等明確違反交通規(guī)則的行為。
特斯拉此類激進(jìn)駕駛策略并非首次出現(xiàn)。拜登政府任內(nèi)曾對(duì)此嚴(yán)加管控，迫使特斯拉在 2022 年通過(guò)系統(tǒng)更新移除了 " 滾動(dòng)停車 "（rolling-stop）功能——該功能允許車輛未完全停穩(wěn)即通過(guò)路口。當(dāng)時(shí)，特斯拉被迫召回了超過(guò) 5 萬(wàn)輛汽車。
值得注意的是，" 瘋狂麥克斯 " 功能選擇在聯(lián)邦政府停擺、各部門資源緊縮時(shí)低調(diào)上線，這實(shí)質(zhì)上是復(fù)活了監(jiān)管機(jī)構(gòu)早已否決的違規(guī)駕駛邏輯。
監(jiān)管層面已迅速作出反應(yīng)。達(dá)菲所執(zhí)掌的聯(lián)邦交通安全監(jiān)管機(jī)構(gòu) NHTSA 向《華盛頓郵報(bào)》首次披露，已就 " 瘋狂麥克斯 " 模式對(duì)特斯拉啟動(dòng)問(wèn)詢，旨在 " 收集該功能的更多信息 "。本月初，該機(jī)構(gòu)還針對(duì)特斯拉全自動(dòng)駕駛功能在被激活期間屢次發(fā)生的闖紅燈、逆行駛?cè)雽?duì)向車道等違規(guī)報(bào)告，展開(kāi)了獨(dú)立調(diào)查。
在業(yè)內(nèi)觀察家看來(lái)，特斯拉重新啟用曾被審查的功能特性，加之馬斯克與監(jiān)管體系的持續(xù)沖突，正將其商業(yè)版圖置于巨大風(fēng)險(xiǎn)之中。正如投資者格伯所警告：" 當(dāng)逐步解除像特斯拉這類 AI 驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)的‘安全護(hù)欄’時(shí)，只會(huì)讓系統(tǒng)更加危險(xiǎn)。"
盡管面臨重重爭(zhēng)議，馬斯克在最新財(cái)報(bào)會(huì)議上仍描繪著一幅顛覆性圖景。他再次承諾 " 通過(guò)一次軟件更新即可將數(shù)百萬(wàn)現(xiàn)有車輛轉(zhuǎn)變?yōu)槿詣?dòng)駕駛汽車 "，并強(qiáng)調(diào)公司 " 正處在全面擴(kuò)展全自動(dòng)駕駛與 Robotaxi 服務(wù)、重塑交通本質(zhì)的重大爆發(fā)前夜 "。
然而，這幅宏偉藍(lán)圖依然難以擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛。馬斯克坦言，特斯拉計(jì)劃在年底前將 Robotaxi 服務(wù)拓展至十個(gè)大都會(huì)區(qū)的目標(biāo)，" 最終取決于能否獲得各項(xiàng)監(jiān)管批準(zhǔn) "。
登月競(jìng)賽背后的困局
與此同時(shí)，馬斯克在社交平臺(tái) X 上持續(xù)發(fā)聲，將矛頭直指達(dá)菲。
引發(fā)雙方矛盾升級(jí)的導(dǎo)火索，是達(dá)菲此前關(guān)于 NASA" 阿爾忒彌斯三號(hào) " 載人登月計(jì)劃可能向 SpaceX 的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手開(kāi)放的表態(tài)。盡管 SpaceX 早前已獲得 28.9 億美元的獨(dú)家研發(fā)合同，但其月球著陸器的交付進(jìn)度屢屢推遲，使得藍(lán)色起源等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手獲得了潛在機(jī)會(huì)。
面對(duì)日益緊迫的登月時(shí)間表，NASA 發(fā)言人貝瑟尼 · 史蒂文斯（Bethany Stevens）周三回應(yīng)稱，該機(jī)構(gòu)正同步推進(jìn)多套方案：既要求 SpaceX 與藍(lán)色起源提交 " 加速方案 "，也向其他企業(yè)征集登月提案。她特別強(qiáng)調(diào)：" 根據(jù)總統(tǒng)指示，達(dá)菲局長(zhǎng)的首要使命就是確保美國(guó)搶在中國(guó)之前重返月球 "。
值得注意的是，NASA 現(xiàn)行方案中有個(gè)極具挑戰(zhàn)性的一環(huán)，要求 SpaceX 實(shí)現(xiàn)在軌加注，這將是人類航天史上前所未有的技術(shù)突破。一位不愿透露姓名的 NASA 員工因擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)而透露，由于 " 連軌道演示都尚未完成 "，內(nèi)部對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的成熟度存有廣泛疑慮。" 若能多給五年研發(fā)時(shí)間，大家的信心會(huì)充足得多 "，該人士坦言。
事實(shí)上，NASA 的登月時(shí)間表已陷入持續(xù)推遲的困境。從最初設(shè)定的 2024 年推遲至 2027 年后，多位專家指出當(dāng)前計(jì)劃仍不現(xiàn)實(shí)。達(dá)菲近日受訪時(shí)更暗示可能再延后一年，將登月期限設(shè)定在 "2029 年 1 月前 "，即特朗普第二個(gè)潛在任期結(jié)束前。
技術(shù)驗(yàn)證進(jìn)程同樣充滿波折。SpaceX 已進(jìn)行 11 次星艦測(cè)試，結(jié)果喜憂參半：2023 年的首次發(fā)射雖然成功升空，但火箭隨后爆炸，碎片飛濺到附近的海灘上。去年 10 月，其發(fā)射塔系統(tǒng)曾成功捕獲一枚返回的火箭助推器，但這一重大突破的喜悅是短暫的，因?yàn)殡S后的四次測(cè)試均以爆炸告終。這種反復(fù)的技術(shù)演進(jìn)曲線，讓業(yè)內(nèi)專家對(duì)星艦?zāi)芊癜磿r(shí)滿足阿爾忒彌斯三號(hào)任務(wù)要求深表?yè)?dān)憂。
正如太空政策分析師托德 · 哈里森（Todd Harrison）所指出的："SpaceX 在實(shí)現(xiàn)阿爾忒彌斯三號(hào)所有關(guān)鍵里程碑方面已明顯落后。"
當(dāng)創(chuàng)新雄心遭遇體制依賴
這場(chǎng)日益激化的矛盾，本質(zhì)上源于雙方難以切割的共生關(guān)系。
SpaceX 已深度嵌入美國(guó)航天體系，累計(jì)獲得政府?dāng)?shù)百億美元的合同；而 NASA 同樣離不開(kāi)這家商業(yè)航天企業(yè)，其國(guó)際空間站補(bǔ)給、宇航員運(yùn)送等核心任務(wù)，均高度依賴 SpaceX 的運(yùn)載設(shè)備與技術(shù)能力。
在權(quán)力層面，代理局長(zhǎng)達(dá)菲正著力強(qiáng)化對(duì)航天計(jì)劃的管控權(quán)，而馬斯克則持續(xù)推動(dòng)其支持的候選人賈里德 · 艾薩克曼（Jared Isaacman）執(zhí)掌 NASA。值得注意的是，因其與馬斯克的緊密關(guān)系及所謂的 " 民主黨傾向 "，特朗普政府已于 5 月份否決了這項(xiàng)提名，顯示出雙方在人事布局上的角力仍在持續(xù)。
更值得玩味的是，就連馬斯克的忠實(shí)擁躉也開(kāi)始擔(dān)憂其激進(jìn)策略，他們認(rèn)為馬斯克在玩火。有粉絲在社交媒體上直言：" 在自動(dòng)駕駛和 Robotaxi 亟需交通部審批的當(dāng)下，激怒監(jiān)管方絕非明智之舉 "。
然而，這些警示并未改變特斯拉的營(yíng)銷節(jié)奏。就在輿論風(fēng)波持續(xù)發(fā)酵之際，其官方賬號(hào)仍在不遺余力地推廣 " 瘋狂麥克斯 " 模式。這種看似矛盾的舉動(dòng)，恰恰印證了馬斯克商業(yè)帝國(guó)在技術(shù)創(chuàng)新與監(jiān)管合規(guī)之間的艱難平衡。（小小）
